

## УЛИЦА МОЯ

Писать об улице Горького очень сложно. Вот она: створку окна в редакции отвори — и вся улица как на ладони. Не тут-то было. Протянулась улица Горького через исторический центр Ижевска, но ее история скрыта от нас шумом транспорта, суетой пешеходов, духотой магазинов. Мы редко всматриваемся в давно знакомые черты города, который, как и мы, неумолимо меняется каждый день. Какие люди ходили когда-то по этой улице? Что было тогда в том или ином доме? А мы шагаем себе по истории, целуемся с женщинами, пьем вино, обсуждаем свои самые важные проблемы. Некогда, спешить надо! Но однажды эта спешка, эта гонка закончится и для нас. И тогда мы тоже станем историей. Так было и так будет бесконечно. И все-таки давайте иногда остановимся, оглянемся и удивимся, как много мы не замечаем в жизни.

## Старая улица

Мы были детьми, а эта улица уже была старой. И не только потому, что именно на ней сохранился более или менее цельный кусок старого Ижевска. В книге О. В. Севрюкова "Ижевск" приводится первый план поселка Ижевский Завод, датированный 1764 годом. Одна из двух существовавших тогда улиц — та, на которой мы с вами находимся. И имен у этой улицы было, наверное, больше, чем у остальных: называли ее и дорогой в деревню Подборну, и дорогой на Глазов, и Базарной. В 1918 году она стала Коммунальной, ну а с 1936-го — года смерти пролетарского писателя — улица носит имя Горького.

Писать об этой улице сложно еще и потому, что написано о ней очень много. Я не знаю ни одного историка или краеведа, который не писал бы об этой улице. И все-таки, глядя на нее, я вспоминаю человека, с которым, к сожалению, так и не познакомился, а только разговаривал по телефону — ныне покойного краеведа Гату Мустафеевича Кутузова. Когда коллега принесла в редакцию отдельные материалы из его коллекции, я сразу понял: этот человек знает почти все про бывшую улицу Базарную, как, впрочем, и про весь Ижевск. В августе прошлого года в Национальном музее Удмуртии открылась выставка "Коллекция и жизнь", посвященная 90-летию Г. М. Кутузова. Немалая часть фотографий и плакатов его коллекции рассказывала о бывшей улице Базарной.

## Старинный квадрат

В Ижевске есть центральные улицы, которые, оставшись важными в истории, живут сейчас тихой, незаметной для большинства горожан жизнью. Таковы улицы Свердлова и Милиционная (а когда-то одна улица Береговая), большая часть Красной (Куренной). А улицы Сивкова (Черковная) и Свободы (Седьмая) вообще постоянно прерываются то жилыми домами, то сквером. С улицы Горького не то. Не зря все же ее в былые времена называ-

# ПЕЙЗАЖ за ОКНОМ



ли дорогой на Глазов (а также на Вятку и Пермь). Если в Москве и вокруг нее осуществлен круговой вариант движения транспорта — Садоново кольцо, Московская кольцевая дорога, то у нас не то. Строгая размеренно-казенная планировка центра будущего Ижевска вообще была основным признаком XVIII — XIX веков. Вот и живет центр нашего города в страшном квадрате, границами которого стали четыре улицы с особенно интенсивным движением:

М. Горького, К. Либкнехта, Удмуртская и Кирова. Эти улицы связывают между собой не только районы города, но и различные тракты. Жить на этих улицах уже практически невозможно без противогаза и берушей. Одна надежда, что скоро полностью, а не частично начнет действовать объездная дорога. "Впрочем, — довольно улыбаюсь я, — мы-то ведь на улице Горького не живем!" Правильно, мы здесь работаем. Увы, это не значит, что уши мои отдохнут от шума в том месте, где я живу, — угол Советской и К. Маркса.

**"Вот эта улица, вот этот дом..."**

Сотрудники "Городского стиля" торопятся с утра на улицу Горького. Именно там, напротив собора, в доме, которому уже семьдесят лет, находится наша редакция. Гляжу на старую фотографию: что же было когда-то на этом месте? Незамошенная пыльная Базарная улица, жара и духота летнего дня, пролетка пылит — должно быть, катит на извозную биржу, которая напротив собора разместилась у самой Михайловской колонны. Мрачный извозчик (как же, без пассажира возвращается!) глянет презрительно на редкого прохожего, хлестнет свою кобылу и лихо промчит мимо пожарной дружины, мимо почтовой конторы, мимо... Стоп, стоп, пусть себе теперь извозчик в ожидании пас-

сажира часами дуется в карты на залпаванной шелухой, усеянной соломой площади. На самом углу Базарной и Бодалевского, прямо напротив собора, расположился симпатичный особняк с верандой и полуподвальным этажом. Сдается мне, что на это место я каждый день на работу хожу. Только давно уже нессли особняк "датского подданного Борго Эмилиевича Бреда" (цитата из Е. Ф. Шумилова). И не стекается к этому зданию ижевский люд на просмотр сета в электро-театре "Модерн", устроенном братьями Зиминичи. Возвели на этом месте в 1928 году дом с прачечной в цокольном этаже. От прачечной и следа в нем не осталось, и мимо витрин магазина "Центрмаг" проходят каждый день в этот дом обреченные и измученные ожиданием зарплаты журналисты. "Эх, — грустно вздыхаю я, — прав был Окуджава: "Работа есть работа, работа есть всегда..." Вот только непонятно, где же остальное?"

**"А из нашего окна..."**

Давно сменился пейзаж за окном, а я, глядя в окно, вместо снега все еще вижу пыль на листьях старого тополя, будто только-только пронесся по бывшей Базарной лихой извозчик. Да, кстати, а где базар? Был, был базар, шумел прямо под редакционными окнами, если перенестись, конечно, лет этак на 170 назад. Впрочем, нынешние барахолки не чета тогдашним базарам. Если окрестные робкие крестьяне и тогда боялись Ижевского завода, как ищадия ада, то окажись кто-нибудь из них сегодня на бывшей Базарной (затем Соборной Михайловской) площади... Сами понимаете, нормальный человек не сможет такое вынести, как мы, например. Базар со временем перенесли севернее (потом и совсем исчез он с улицы). А на площади вырос сначала Александровский собор, в 1852 году "признательные

подчиненные" соорудили памятник-колонну великому князю Михаилу Павловичу, устроив вокруг уже в 1880-х годах общественный сад. Остатки его до сих пор сохранились за ДК "Ижмаш". Рядом с восстановленным собором, тянущим купола к небу, дворец выглядит настороженно. Замерли на крыше изваяния автоматчика и рабочего, глядят свысока на прихожан храма: как же, два мира, две идеологии! В одном — великие религиозные праздники, великая история, государь-императоры и знаменитые ижевские оружейники на ступеньках собора, в другом... Стоп, стоп, в другом ведь тоже история, и от нее нам никак не следует избавляться. Да и светлого вполне достаточно было в этом здании, чтобы стало оно тоже памятником истории. А Народный театр этого ДК помните? А другие коллективы? То-то!

Кто только не выступал за эти годы во дворце машиностроителей! Да вот хотя бы несколько строчек из письма великого артиста Александра Николаевича Вертинского. Письмо жене было написано им в Ижевске 13 февраля 1952 года: "Ситуация здесь неважная. Гостиница грязная. Номерок маленький и тусклый... Но это неважно. Это обычный фон моих поездок, жить можно где угодно. И на второй день мне даже нравится эта дырочка... Горюнок этот стоит далеко от главной трассы, и к нему очень трудно было добираться с пересадками. А дворец культуры такой, что в Москве нет! Роскошь! Люстры хрустальные, мрамор, зеркала, ковры!.. Сегодня вечером у меня первый концерт!"

А вот и гостиница, в которой наверняка жил артист. На перекрестке Горького и Советской в свое время стоял памятник Ивану Пастухову, перенесенный затем на тихую улицу Коммунаров, где и стоит он сегодня с обломанной винтовкой, показывая рукой на "Блинную" годлым горожанам. Напротив "Камы" — бывший Дом правительства, когда-то двухэтажное здание Военного собрания, перестроенные и достроенные в 1930-е годы. На его нижнем этаже находились казначейство, оружейная и ремесленная школы.

Если вы зайдете в музей "Ижмаша", что приотлился за дворцом культуры, то поразитесь тому, какие произведения искусства (не побоюсь этого слова) могли сотворить выпускники той же оружейной школы. Так что предки наши с юности отличались талантом и умением работать. По крайней мере, многие. А работа, как мы уже вспоминали, есть всегда.

## Центр души городской

Из моего рабочего окна видна только часть улицы Горького. Но ведь это далеко не последняя встреча на старой улице. Мне, выросшему на окраине, весело и интересно смотреть из окна редакции на исторический центр родного города. Административный центр Ижевска давным-давно сместился к северо-востоку — там, на Пушкинской, и правительство республики, и администрация города. Но ведь не зря до сих пор водители автобусов, объявляя название конечной остановки, говорят: "Центр". И то, что центр и собор — это одно и то же, мне греет душу.

Сергей ЖИЛИН

